石滋宜觀點
小 中 大
 

感謝阿爸的心內話 (2016/8/8)

  作者: 石滋宜

 

論語中所說的「孝悌」,不是兩代而是三代之間的親密關係。 


1937年,我出生於臺灣中部南投縣竹山鎮。竹山,顧名思義就是四面環山都是竹林。我有六個兄弟,二個妹妹,我排行第三。家父從事貿易,分公司遍布日本東京、大阪、神戶,韓國,朝鮮平攘,大連(當時的滿州國)、長春、營口、天津等地,其規模可想而知。

因家父經常出國奔波,我們幼年教養的責任,大部份都落在母親身上。庭訓中印象最深刻也影響我最大的是,母親告訴我們,做人就要像竹子一樣長得正直,不可彎來彎去。因此,我這一生都勉勵自己要像竹子一樣正直、空心、有節又具彈性(Flexibility)。

年輕時在臺灣,我對讀書並不感興趣,對教育的方式更為不滿,我認為讀書僅是盡義務,所以學習只在應付考試。為了不讓父母擔心,我的成績總保持在全班前十名。既然對讀書沒有興趣,我為什麼會想拿博士學位?這是我少年時代的夢想和願望。因為家父從事貿易,經年出國不在家,因為對孩子的想念與補償,他每次回國必定會帶很多玩具和衣物。這些東西在當時的台灣社會,根本是未曾得見,所以有很多同學和鄰居的小朋友,經常到我家,來看我玩那些先進的玩具。像是自動汽車,有軌道的火車等,那在七十年前可稱得上珍奇的物品。

因此,從小我對如此神奇先進的家父非常崇拜。每回家父回來總會提起某某「HAKASE」 (日語博士的意思) 如何偉大,而在我心中家父就已經夠偉大了,沒想到家父又對「博士」如此崇敬,使我決心也要成為「HAKASE」,其實年幼的我根本不知道「HAKASE」是什麼,但這卻成為後來我攻讀博士學位的唯一理由與目的。直到家父去世後,我看到他的遺書中寫著,他感覺這一生中沒有遺憾且感到驕傲的事,是我取得東京大學的工學博士;這是我在他生前,不曾得知的內心感受與欣慰。

在日本取得博士學位後,我即計劃移民加拿大。主要是我對不管台灣、日本或其他亞洲國家的填鴨式教育與考試制度深感厭惡,自己深受其苦,所以在還沒有結婚對象時,就決定為了下一代的教育,必須走出這樣的束縛。雖然帶著家人離鄉背井,面臨很多的挑戰與困難,但令我最感安慰的是,我的兩個孩子,大約在中學時代告訴我太太,他們認為爸爸最偉大的地方,就是選擇到加拿大,讓他們在這樣好的環境出生成長,享受童年及青年的生活,體會到學習與教育的樂趣。

誠如女兒在2002年的聖誕節「我們」的紀念相本,給我的一封英文信,大略翻譯如下:

親愛的爸爸

要找禮物給一位像您這樣成功,且甚麼都擁有的人,確實是很困難的事情。今年我開始想,我以前曾做過,關於「您」或關於「我」的相本,後來我想,何不做一本關於「我們」的紀念相本。
整理照片的過程中,我看到您開懷大笑的容顏,這樣的笑容,我已經很久沒再見到。
我沒有經常說,也並不常讓您知道,我是如此深愛著您,並以身為您的女兒為榮,我很感謝您為我做的每件事情和你給我的所有東西,我知道為了給我擁有最好的生活,您放棄了很多事情。雖然我並沒有說,但我以您的成就為榮,在您專業的領域上,您確實取得了莫大成就。
過去已經過去,錯誤只會讓我們更有智慧,並從中獲得學習,您帶給我們的是,永遠正向看待一切事情,相信更美好的明天。

愛您的女兒 Christine

我女兒在「我們的相本」會寫這封信,是因為1982年時,我受李國鼎資政及趙耀東部長等盛情邀請,返台帶動台灣全面自動化。促成我們一家人聚少離多,雖然我們相處的時間短暫,但是全家人的關係卻非常緊密。家父也知道我長年不在家,太太持家的辛勞,特別要我回家時一定要向太太三鞠躬,表示深切的感謝。

為了小孩子將來能孝順他們的祖父母,在他們出生後,家裡都是用台語(閩南話)溝通。這是因為我的父母僑居日本,僅會說台語跟日語;而我太太的家人都在臺灣,講的是台語和國語,因此才選擇教孩子們台語。確實這樣,他們從小就和從日本來的阿公阿嬤(爺爺奶奶) 非常親密,女兒三歲時就每天早晨帶阿公阿嬤到附近散步,家父就告訴我Christine很有人氣,不管走到那裡都會和人打招呼,人家也都知道她的名字。

記得有一年,父母在加拿大住了一段時間後到西班牙看我的妹妹,孩子放暑假時,我太太則飛到台灣來陪我一段時間。沒有想到家父因牙痛不得不回加拿大治療,那時他們兄妹倆,一個讀高中,一個讀中學,就負起照顧阿公阿嬤(爺爺奶奶)的責任。他們常帶阿公阿嬤去吃習慣的日本料理,以及各種中華餐點。這段期間,正好碰上阿公阿嬤同樣在七月二十五日的生日。兩兄妹就討論,如何幫阿公阿嬤慶生,而且要特別一點。他們想他們所知在多倫多比較好吃的日本或中華餐廳都已經去過了,實在想不出還有什麼特別的料理。想來想去,終於想到阿公阿嬤最喜歡吃的就是台灣的「潤餅捲」。

但過去都是由我太太做,又多倫多的餐館也沒有這種東西,他們兩個為了給阿公阿嬤一個驚喜,就決定自己動手做。他們利用電話與傳真,請教在台灣的媽媽該怎麼做潤餅捲?材料在那裡買?…等等。阿公阿嬤生日的那天,他們舉行了一個慶生Party,還邀請了其他住在多倫多的親友們來參加。我的父母看到兩個孫子特地為他們所做的台灣潤餅捲,真是非常的高興與感動。

Ken小學時,阿公就告訴Ken:「你大學畢業時,阿公一定來參加你的畢業典禮」。就在Ken多倫多大學畢業時,家父已經高齡八十多歲,還特別從日本搭長達二十多個小時飛機到多倫多去參加Ken的畢業典禮。反而我這個爸爸總是為協助台灣中小企業提升競爭力之責任,每每缺席孩子們與家庭重要的活動與典禮,現在回想起來,實感後悔與歉意。

其中最感遺憾與內疚的事!是在日本的四弟告知家父病情有惡化跡象,我立刻飛往東京探望,到醫院看到父親時,父親尚會走路,但我叫爸爸,他僅僅看著我,卻已經不認得我,頓時我痛哭失聲!妹妹告訴我,昨天爸爸還一再的説:你三哥說要來?為什麼都看不到他來?我在69歳時,第一次讀《論語》時,看到孔子說:「父母在不遠遊⋯⋯。」我才能體會孔子這句話的真意與內涵!之後接到四弟電話 「父親今天走了!明天晚上要通夜(日本葬禮之儀式之一),後天出殯」,使我深感悲傷痛哭且左右為難是,三個月前才答應了一家企業的董事長,要求他們全球各地主管回台北舉行策略會議,要我演講及參加panel discussion,我若參加那就太晚沒飛機飛東京,不但不能參加通夜連第二天早晨火葬禮儀式都沒辦法參加!我打電話給四弟並和他討論,最後決定不去東京參加父親出殯禮,也不向那家企業董事長提起家父之事,免得給人增添不必要的負擔!因為我這一生奉行答應人的事一定要做到,父母就是這樣教育我們兄弟妹妺,我想爸爸一定要我這樣做才對!

樹欲靜而風不止,子欲養而親不待 《漢•韓嬰•韓詩外傳•卷九》。正如我常說,人最後悔的事情,不是做錯了甚麼,而是該做的事情與想做的事情去沒有去做,尤其是對於家人的愛與付出請即時,讓關心將遺憾降到最低,僅祝福辛苦在外奔波的父親,闔府平安幸福快樂。


 

返回